Agquilino

La drammaturgia della misura

Gli esordi.

La mia drammaturgia nasce nei teatri di provincia, su
aggregazione di dilettanti o su commissione. Siamo negli anni
Ottanta. Oltre a scrivere il testo, mi occupo della messa in scena.

Si delinea gia un metodo di scrittura derivato soprattutto dalla mia
scarsa empatia con il realismo. Ammiro Ibsen o Cechov, ma non
provo interesse nello scrivere dialoghi di personaggi-persone in

situazioni quotidiane.

“Ma chi ha detto che il teatro ¢ fatto per illustrare caratteri, per
risolvere conflitti d’ordine umano e passionale, d’ordine attuale e
psicologico, come quelli che infestano il nostro  teatro
contemporaneo?” (A. Artaud, Il teatro ¢ il suo doppio, Piccola Biblioteca
Einaudi, 1978, pag. 159).

I miei personaggi sono piu che persone. Non intendo riportare
sulla scena il linguaggio borghese, ma nemmeno riprodurre

nicchie di linguaggio etnico-sociale; o codici personali di difficile



comprensione (vedi Beckett). Sento la vocazione per storie
straordinarie, e sono alla ricerca di una drammaturgia adeguata.

In opere come “Piccolo mostro” si assiste al passaggio dalla
similitudine alla metafora (il neonato, con le sue esigenze
dittatoriali, ¢ come un piccolo mostro... anzi, ¢ proprio un
mostro, che dalla tana-scatolone si mangia i genitori), per patlare
della realta non come in un salotto, e nemmeno in un circolo di
intellettuali o di attivisti politici, ma con una crudezza metafisica
stemperata dall’ironia e dall’assurdo. In tale ottica nascono anche
“Mamma mammazza”, “Verginella” e “Canicani”, testi ripresi
quattordici anni dopo da Lupusagnus.

La prima cosa che, d’istinto, sento di dover correggere della
scrittura riguarda il numero di parole: troppe! Troppe parole per
una visione lineare e unitaria del fatto drammatico. Troppe parole
trovo a teatro, o nei testi di teatro che leggo. Sento il desiderio di
arginare il fiume di parole, non per umiliare il testo, ma per farlo

splendere piu puro.
La scrittura su commissione personalizzata.
Ogni volta che una scuola, un centro d’incontro, un’associazione

di disabili... mi propone di mettere in scena un’opera, mi ritrovo
bl

a scrivere entro determinati limiti oggettivi. Invece di portare a un



sacrificio di creativita, cio contribuisce a frenare I'impulso e
soprattutto la facondia letteraria che cozza poi con Iesigenza di
sintesi e di efficacia visiva e uditiva del teatro. Scrivo decine di
testi per gruppi di tutte le eta (dai quattro agli ottant’anni), con un
numero di interpreti da poche unita a settanta e piu.

Pretendo da me stesso una scrittura che dia soddisfazione a tutti,
vincendo le resistenze dei piu inibiti. Prendo nota del numero di
battute di ogni personaggio. Coltivo un linguaggio semplice e
comprensibile; deve sopperire alla scarsa competenza degli
interpreti con [lefficacia delle battute e con una vivacita
scoppiettante. Elimino quasi del tutto i monologhi, a meno che
non siano brevi e articolati come dialoghi. Sono indotto a scrivere
copioni in forma definitiva, dato che vengono subito affidati agli
interpreti per la memorizzazione e che le riscritture risultano
problematiche (disabili, bambini piccoli, anziani).

Insomma, le esigenze di ordine pratico, pitt che quelle di ordine
artistico-espressivo, mi portano a scrivere in un certo modo:
semplice, diretto, comprensibile, efficace, ritmato.

Intendo sviluppare anche abilita di messa in scena per fare di ogni
testo un laboratorio, per indagare il teatro e farlo pit mio. Non
m’interessa diventare anche regista; la mia unica ambizione

concerne il testo. Voglio un testo che incontri la mia piena



approvazione. Un testo che, in tutti i suoi aspetti, si avvicini alla

misura “giusta”.

L’incontro con il personaggio.

Dal 1997 scrivo anche per una coppia di attrici (“L’altra Eva”).
Opere riguardanti le donne. Monologhi (“Donne di vita, morte e
vendetta”) e commedie (“Un’altra Eva”, “La vera storia della
donna lupa e di quella vampira”...) mi consentono di lavorare sui
personaggi. Al di fuori dell’assurdo e del metafisico, senza la
misura della filastrocca e del dialogo in rima e metrica, sento
molto forte il limite di una scrittura che si prefigge di farsi critica
nei riguardi della societa e ne utilizza pero il codice espressivo. Le
parole messe in bocca ai personaggi mi suonano false. Sono le
stesse che usano le persone che incontro tutti i giorni. Le sento
nei talk-show, al mercato, nei salotti, al telefono... Mi interrogo.
Con quali strumenti rendere vivi i personaggi? Fotografando la
realta? Non mi interessano il documentario, il dramma borghese,
il teatro verita. Facendo ricorso alle mie competenze di
psicologia, psicoterapia, psicanalisi? Non mi interessano i saggi
sulluomo. Utilizzando la poesia? Voglio luce cruda, non
crepuscolare. Sviluppando piu il corpo e la figura che non la

parola? Eh, no, non tradisco la letteratura.



Per me il teatro ¢ essenzialmente scrittura; e non c’¢ gerarchia tra
la prosa, la poesia e il teatro. Come non c’¢ gerarchia tra il

drammaturgo e il regista.

“In ogni caso (...) un teatro che subordini la regia e lo spettacolo (...)
al testo, ¢ un teatro di idioti, di pazzi, di invertiti, di pedanti, di
droghieri, di antipoeti, di positivisti, in una parola di Occidentali”
(Artaud, 159).

Eh, si, allinizio penso davvero che il teatro consista solo nel
testo; e in buona parte lo penso ancora, ma in modo diverso.
Ogni teatro si struttura intorno a qualcosa e questo non puo
essere che parola, nelle sue forme magari piu nascoste. In ogni
movimento del mimo, in ogni passo della danza, in ogni
variazione di luce c’¢ del testo.

Fino alla fondazione di Lupusagnus mi trovo in uno stato di
insoddisfazione, e cerco di lenire le ferite ricorrendo al sarcasmo e
alla situazione forte. Cio che ignoro ¢ che la scrittura deve nascere
da me e non solo con me; che una scrittura nuova deve essetre
legata non solo a una coscienza piu profonda del teatro, ma anche
a una visione di vita personale e autentica. Non si tratta solo di
grammatica e retorica, ma di agnizione e di concezione del
mondo, di consapevolezza profonda e definita dall'interno di sé e

degli altri.



Insomma, grido P'orrore di un mondo nel quale perod sguazzo
beato incosciente. Anni di destrutturazione e di resurrezione.
Avverto il limite del teatro amatoriale, velleitario e ripiegato su sé
stesso. Mi stacco dalle due amiche e da ogni altro gruppo con cui
ho preso contatti. Mantengo le attivita con bambini e ragazzi.
Sono un campo in cui mi sento buon seminatore. Mi da ancora
stimoli e ci vedo la possibilita di coltivare cose nuove.

Mi stacco da me stesso, con una revisione totale dei miei
atteggiamenti e delle mie convinzioni. Chiarisco il mio rapporto
con la religione, dichiarandomi ateo mitologico (di significato
chiaramente oscuro); e con la societa civile, dichiarandomi
anarcoide collaborativo (idem).

Guardo al mondo con occhi nuovi e mi sforzo di leggerlo e
interpretatlo al di 1a della cronaca e delle ideologie; nelle sue linee
di definizione, nei suoi tratti caratteriali, sotto le sue maschere,
alla ricerca di un volto. La faccia e anzi il muso del mondo, ecco
che cosa cerco per la mia drammaturgia.

Il mondo per come ¢, senza buonismi e ipoctisie.

Scrivo cose mie; non su occasione, ma su suggestione:
“L’assaggiatore del re”, “La regina delle rane”, “Luminaria”,
“Cuccioli da preda”, “I bambini vestiti di rosso”, “La regina di
tutte le strade”... Scrivo senza preoccuparmi di una possibilita di

messa in scena. Non ho rapporti con nessuno, a parte i referenti



dei pochi concorsi a cui partecipo. Il pubblico del mio teatro &
rappresentato solo da me stesso. Da una parte, i testi su
commissione con sale strapiene. Dall’altra, un palcoscenico di

spettri in una sala con un unico spettatore.

La parola di carta.

Nel frattempo, nell’ambito dell’editoria per ragazzi in cui mi sono
affermato, pubblico una recita natalizia con Melamusic e “Gobbo
il re storta la regina” con Erga, in una raccolta di testi vincitori di
concorso. La stessa opera esce in un’antologia per la scuola media
tra le piu diffuse. In breve, “Gobbo il re” viene rappresentato in
tutta Italia sia dai professionisti sia dalle scuole.

Faccio presente ad alcune case editrici che esiste un mercato per
testi di teatro (mi giungono sempre richieste da tutti gli ordini di
scuola, dalla materna alla media). L’interesse ¢’¢, mi tispondono, e
infatti progettano in futuro... In realta, I'interesse ¢ labile e a
volte non ¢ supportato da competenze. Spesso, la preferenza
viene data alla didattica teatrale piu che al testo d’autore; I’editoria
¢ in crisi e si tende a produrre libri con 'occhio al mercato piu
che al valore culturale. Quando si pubblicano testi, si prediligono
storie fantasy o comiche, riduzioni di classici o autori straniei.

Difficile trovare testi per bambini e ragazzi che trattino del loro



mondo interiore e relazionale e delle problematiche sociali da cui
sono comunque investiti nonostante la “protezione” assicurata
dagli adulti. In Italia, i libri per ragazzi nascono spesso in un
ambito culturale obsoleto, che si relaziona al ragazzo con cautela
eccessiva e incisivita scarsa.

Purtroppo, il teatro viene considerato mercato di nicchia. E non a
torto. Il teatro realizzato presso le scuole, le comunita, le
associazioni... troppo spesso coinvolge i ragazzi in strutture di
dilettantismo moralistico ed estetizzante, a uso quasi esclusivo
degli adulti. Si vedono bambini utilizzati come burattini in un
teatro di fondali scialbi e costumi orribili, declamazioni assurde e
movimenti rigidi. Manca una cultura del teatro, a partire dalla
scuola, che evidenzi la necessita di un atteggiamento piu sensibile
e competente e il bisogno di testi vivi, che ai bambini risultino
comprensibili e condivisibili. Solo testi che li coinvolgano e li
facciano divertire e appassionare possono aiutare il teatro
infantile a uscire dal ghetto in cui si trova. Il ruolo delle case
editrici, dei curatori di collane e di antologie per la scuola ¢
fondamentale. Si tratta, al momento, di un ruolo formativo.
Convincere, destando interesse e partendo dal coinvolgimento e
dal piacere, insegnanti e genitori ad ampliare la scelta dei testi,
affiancando il teatro alla narrativa. E in seguito stimolare a

mettere in scena le opere, facendo pressioni a livello politico



affinché anche nelle scuole italiane il teatro occupi un posto

dignitoso.
Dalla parola di carta a quella di carne.

Conosco Stefano De Luca nel 1994, in occasione di un concorso
denominato Laboratorio di Drammaturgia del Piccolo Teatro di
Milano. “Come orfani” giunge in finale. Mi reco al Piccolo per la
mise in espace con la regia di Stefano. Un’emozione forte. Per la
prima volta vedo e ascolfo i miei personaggi con una forza e una
verita che solo I'attore professionista puo assicurare. Stefano mi
lascia con una promessa: prima o poi facciamo qualcosa insieme.

Tredici anni dopo, nel 2007, viene a trovarmi con Tommaso
Banfi, Marta Comerio e Annamaria Rossano. Nasce
“Lupusagnus”. lo, autore di riferimento. E un’esperienza
straordinaria  ritrovarsi tra autore, regista e attori per

programmare l’attivita artistica degli anni a venire. !

! Lupusagnus propone testi con tematiche di forte impatto sociale. La violenza
in tutte le sue forme, sulle donne, sui bambini, nella societa, in famiglia.
L’odioso ululato del forte che schiaccia il pin debole, semplicemente in virtu del
suo potere.

Lupusagnus ¢ una compagnia teatrale con un autore di riferimento. Desidera
recuperare I'antico e fondamentale rapporto tra autore ¢ esecutori del testo.



“Mamma mammazza” debutta al Teatro Ringhiera di Milano nel
dicembre del 2008. Prodotta con la collaborazione del Piccolo
Teatro, 'opera viene accolta con entusiasmo. Le reazioni del
pubblico sono le piu svariate, da chi ne apprezza 'umorismo nero
a chi ne patisce la crudezza. Una madre che ammazza il figlio ¢
pur sempre un tabu.

L’emozione provata, durante I'anteprima di febbraio a Roma al
Teatro della Dodicesima di Spinaceto, ¢ identica a quella di
“Come orfani”: mi lascio sommergere dalla meravigliosa
differenza tra la parola scritta e quella rappresentata; mi stupisco
di recitazione, luci, musiche... meravigliato per la forza della
messa in scena.

Ma c’¢ Taltro lato della medaglia: lo spettacolo mi rivela le
imperfezioni e le occasioni mancate, le incoerenze e le cadute di
ordine letterario del testo. Stefano ha ritoccato qualcosa; ma non
basta; io vedo, tra le pieghe della rappresentazione, un altro testo,
un testo perfetto impossibile ormai da ricavare da quello

esistente, che non ¢ di materia malleabile. 1l testo scritto ¢ come

Crede che la prova del palcoscenico sia I'unica esperienza capace di formare e
affinare un autore di teatro. (www.lupusagnus.com)
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una persona che ha una fisionomia e un carattere, non la si puo
cambiare piu di tanto.

E questa consapevolezza di perfezione perduta mi fa soffrire; ma
anche mi stimola. Non arte come fallimento, alla Beckett, ma
come visione di un cammino, di una luce nelle tenebre, di un
passaggio verso terre inesplorate. Non mi chiedo che cosa ci sara,
oltre il varco: vado e tanto mi basta, liecto di rinnovare lo stupore

della scoperta.

Dalla parola d’autore alla parola di regista.

II testo di “Mamma mammazza” rimane piu o meno integro. Il
regista toglie solo alcune battute. Ma basta per confermarmi
’esistenza di due visioni non identiche: la mia e quella del regista.
Via via, mi rendo conto che la collaborazione tra i due non &
sufficiente per fondere le due visioni in una sola. Rimane sempre
una dicotomia fra testo scritto e testo recitato. Cio puo essere
vissuto come ansia e conflitto, ma anche come vitalita della
parola, che puo ripresentarsi sulla scena sempre rinnovata e
illuminata da prospettive diverse: una singola opera, mille
maschere per rappresentatla. Vorrei, pero, entrare nella testa del
regista, fare breccia nella sua sensibilita ed esplorarne la creativita.

Vorrei essere autore e regista, ma non come faccio gia, che metto
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in scena le mie opere; regista-altro-da-me, che fa suo un occhio
estraneo, in modo da superare i condizionamenti derivanti dallo
status di autore. Cid mi darebbe una coscienza diversa della
scrittura, rendendola sempre piu teatrale.

Tra me e Stefano il dialogo ¢ sempre costruttivo, ma in alcuni
momenti le due figure, 'autore e il regista, si ritrovano ingessate
nelle definizioni e come due statue si guardano in faccia senza
parlarsi. Con “Verginella” e “Canicani” la lacerazione tra i due
testi, di pagina e di scena, si fa pit evidente. Partendo da un
vecchio testo (circa sette cartelle) di una bambina molestata dallo
zio, scrivo un incastro di tre monologhi: la bambina, la madre e lo
zio. Evito di farne solo un’opera di psicologia, che mi
sembrerebbe riduttiva e di mestiere. Conferisco al dramma un
respiro pit ampio e mescolo e rimescolo i caratteri sviando lo
spettatore. Elaboro una cornice nella quale inserisco i dialoghi
iniziali e finali tra gli interpreti. L’attore ¢ 'amante della prima
attrice, ma si innamora della giovanissima ultima arrivata. Nel
finale, 1 caratteri degli interpreti si fondono con quelli dei
personaggi.

Stefano elimina del tutto la cornice. Non gli interessa, vuole
puntare i riflettori sul nucleo del dramma, in tutta la sua crudezza.
Opera una scelta efficace, lo spettacolo ne esce piu vigoroso e

diretto.
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Mi colpisce la visione diversa del regista. L.a mia visione &
“onirica” e letteraria, la sua concreta. Vedo i miei spettri non solo
farsi persone, ma esprimersi in uno spazio, tra oggetti, dentro la
musica. Mi domando: sono ancora miei? Oppure ne ho ceduto la
proprieta al regista, agli attori, al pubblico? Oppure: quanto c’¢
ancora di mio, e quanto appartiene invece agli altri?

Esiste un modo per conciliare, durante la messa in scena, il sogno
dell’autore con lo spazio scenico del regista? Dipende solo dal
metodo di lavoro? E solo una questione di caratteri e personalita?
L’autore deve concentrarsi solo sulla propria arte e poi lasciar fare
alla compagnia? Oppure (come a volte succede) deve lottare per
difendere l'integrita della propria opera?

Le domande sono tanto piu valide quanto piu stimolano la ricerca
di risposte. Non si puo fare il drammaturgo senza indagare il
mestiere del regista e dell’attore, il senso del teatro e i rapporti tra
le sue componenti.

I miei testi non hanno didascalie. Nessuna indicazione di
scenografia, arredo, costumi, aspetto dei personaggi... Niente.
Solo le parole dei dialoghi. Quello che non ¢ scritto non ¢
nemmeno esprimibile; e nemmeno interessante, ai fini pratici; fa
solo parte di una strategia di scrittura. LLa mia letteratura nasce in
buona parte nel dormiveglia o in momenti di distacco dalla realta.

In quei momenti, vedo e ascolto i miei personaggi, ma con
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I'indeterminatezza del sogno. Se mi mettessi a dettagliare: capelli
neri, occhi castani, indossa un abito di lana, siede su una poltrona

con la fodera a fioti... no, no, tradirei la loro nascita.

“Non si tratta di sopprimere la parola, ma di dare alle parole
all’incirca 'importanza che hanno nei sogni” (Artaud, 209).

Le parole, nei sogni, ci sono e non ci sono. Spetta a me trovare
quelle che esprimano nel modo piu efficace la nascita onirica delle
situazioni. Non ¢ il linguaggio dei sogni, ma il linguaggio che
riporta a una situazione di stato di coscienza alterato, al di 1a del
tempo presente, in un territorio non delimitato, dentro una realta

deformata da specchi curvi.

“Per me ¢ un presupposto che le parole non significhino tutto e che,
per la loro natura e per il loro carattere determinato, codificato una
volta per tutte, blocchino e paralizzino il pensiero, anziché
permetterne e favorirne lo sviluppo” (Artaud, 225).

E invece no. Le mie battute senza didascalie aprono spazi per la
messa in scena. Offrono al regista e all’attore una liberta estrema
di re-inventarsi il copione, che ¢ tutt’altro che blindato nella sua
potenzialita scenica.

Ho dunque da fare i conti con le visioni del regista (per me ¢ un

piacere scoprire che a un certo punto sente il testo come suo,
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un’adozione affettiva sincera; sono convinto che il testo, nel
passaggio dalla pagina alla scena, debba offrirsi come una delle
prostitute  consolatorie di vecchia letteratura) e con le
imperfezioni testuali che la messa in scena mi rivela senza pieta.

Devo fare di me-autore un me-autore-regista, non per la velleita
di mettere in scena le mie opere (non ci tengo, se non per
necessita o studio), ma per avviare un percorso di scrittura che
tenga conto di una regia virtuale pregressa, addirittura a monte
della redazione del testo, necessaria per una verifica in cotso
d’opera. Insomma, mi propongo di diventare il Creatore di teatro,
come vuole Artaud.” Ma non per ridurre il testo ed esaltare la
regia, ¢ nemmeno per farmi unico artefice dello spettacolo, ma

per presentare al vero regista un testo piu teatrale.

Dalle parole liberate alla drammaturgia della misura.

Misura, ci vuole misura.

* “Cio che appartiene alla regia deve essere restituito all’autore, come ci6 che
appartiene all’autore deve essere ugualmente restituito all’autore, divenuto pero
anche regista in modo da far cessare I'assurdo dualismo fra regista e autore” (A.
Artaud, 1 teatro e il suo doppio, Piccola Biblioteca Einaudi, 1978, pag. 226).
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Il lavoro con dilettanti e con bambini ¢ prezioso; la drammaturgia
mi vede sempre attento alla “misura”: misura delle parti in cui
virtualmente (e poi come atti e scene, spesso solo un asterisco)
suddivido Popera; misura dei monologhi; misura dei dialoghi;
misura del lessico e della sintassi, per una comprensibilita efficace
e immediata; misura ritmica, con dialoghi serrati, rime,
filastrocche... misura dello sviluppo delle tematiche, che non
risulti didascalica, ma faccia leva su emozioni e sentimenti, per un
impatto immediato... misura come equilibrio, partitura,
sinfonia... per inseguire l'utopia del testo puro, cristallino,
perfetto; misura come distanza dai contenuti passionali e orribili;
misura come sintesi, sempre alla ricerca dell’espressione artistica e
non della morale, della retorica o della narrazione
documentaristica; misura come stravolgimento di tempo e spazio,
seguendo le leggi diverse del palcoscenico...

Ma come definire e ottenere questa “misura”?

Mi occorre un metodo.

Puo suggerirmelo Artaud (ecco perché c’¢ solo lui nelle
citazionil). TFare della mia creativita un laboratorio di
drammaturgia nel quale non sono lautore, ma il Creatore di
teatro. Sperimentare nella concretezza (e non solo nel sogno) una
manipolazione finalizzata del materiale. Giocarci, con il testo.

Ridurlo a non testo e farlo risorgere da un ritmo di percussioni,
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da balbettii e urla, da movimenti istintivi e altri studiati, da
maschere e mimiche, da situazioni parallele e da altre analoghe.
Mettersi nei panni di un regista artaudiano che fa deflagrare il
testo e lo traduce in teatro della crudelta. Ma non fermarsi qui.
Recuperare tutta la sperimentazione, voltarsi e rifare il cammino
per tornare al testo, al nuovo testo, al testo contaminato
(illuminato, distillato, completato) da una messa in scena
provvisoria scomposta e frammentaria, insoluta e folle. Non si
tratta di approfondire il testo, ma di fargli confessare la propria
verita: dimmi che cosa seil dimmi che cosa sai fare!

Prima di avviarmi sulla nuova strada, sento I'esigenza di riordinare
cio che ho scritto. Mi accingo all'impresa selezionando e
scartando. Rinfresco circa venticinque opere per adulti e una
quarantina per ragazzi. Il lavoro mi consente di farmi un quadro
preciso di che cosa sono io come drammaturgo. Prendo
coscienza dei contenuti e dell’evoluzione della scrittura, riuscendo
a spingere lo sguardo piu in la e prefigurandomi, intuitivamente,
gli sviluppi futuri.

Decido di pubblicare, non per vendere libri, ma per avere uno
specchio della mia drammaturgia e per mettere le opere a
disposizione degli interessati.

Quale editore ¢ invogliato a pubblicare una raccolta che mi

prende quattro volumi? Nessuno. A cose fatte, un guru della

17



letteratura per ragazzi mi dice: potevi rivolgerti a me, ti avrei
trovato... Un editore per uno o due pezzi, quelli riguardanti
Pinocchio, magari, perché la logica ¢ sempre di rifarsi ai classici.
No, grazie. A me serve una pubblicazione in toto.

Mi autopubblico con Ilmiolibro.it. Regalo copie dei libri a chi
puo apprezzarli, di vendita non se ne parla: a nessuno sembrano
interessare testi di teatro, la gente non legge teatro.

Ho comunque raggiunto il mio scopo.

Il self-publishing presenta 40.000 titoli in Italia, 200.000 negli
Stati Uniti. Solo Ilmiolibro.it ne ha in catalogo 10.000. Cifre
impressionanti. La maggior parte si riferisce ad autori in cerca di
successo, ma ci sono anche settori che riguardano il piacere
personale (un target di famigliari e amici) o un metodo di lavoro.
Per me l'autopubblicazione ha rappresentato un passo enorme
verso una puntualizzazione critica e progettuale che mi impedisca
di ristagnare e mi sia di stimolo verso una scrittura sempre piu
consapevole e convinta.

Avere in casa alcune copie di quei quattro libri mi consente,
all’occasione, di stabilire un contatto realistico e oggettivo con
chiunque sia interessato al mio lavoro. Che poi costui non legga
tutto... la mia ¢ una proposta, ognuno poi reagisce secondo le
proprie modalita. La prima persona interessata al mio lavoro sono

io e mi sono fatto dono delle mie opere stampate con lo stesso
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spirito con cui si riordina e si fa pulizia, si aggiusta e ci si propone

di cambiare e migliorare.

Il Teatro dei Passeri.

Partito dai ragazzi, ci ritorno.

Per mettere in gioco il testo, e per cercare un metodo di
drammaturgia in piena liberta espressiva.

Nella primavera del 2008, quattro signore mi propongono di
avviare un corso di teatro annuale. Sono subito chiaro nelle
richieste: voglio occuparmi solo del testo e della regia, tutto il
resto compete a loro. Accettano e un anno dopo debutta il
“Teatro dei Passeri”. L’idea ¢ di prendere spunto dalla Commedia
dell’Arte per percorsi originali, con contaminazioni del poliziesco
e del patetico. Ma c’¢ P’esigenza di qualcosa di nuovo. Il quarto
anno scrivo “L’angelo dei morti” per un gruppo che si ¢ ridotto
(su mia decisione) da diciassette a nove, di eta dai 12 ai 15 anni.
Un testo di sapore contemporaneo. Il quinto anno di attivita del
Teatro dei Passeri viene dedicato all’approfondimento di questa
messa in scena e, con un gruppo di nuovo ridotto, all’allestimento
di un’opera adulta: “Death watch — Pane e lacrime” sulla pena di

morte. Ecco, tutto qua.
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Se lavorassi con una compagnia di adulti, dovrei confrontarmi
quotidianamente con altre voci ansiose di portare la loro verita;
ma non ¢ questo che voglio, nella mia ricerca di una
drammaturgia. Gli adulti presterebbero maggiore attenzione
all’esito finale, allo spettacolo in sé e all’accoglienza del pubblico.
Io intendo invece indagare tra le pieghe del testo, nelle fessure tra
le battute, dalle quali filtra la luce dei proiettori. Intendo spiare
sotto la sua pelle, sotto la sua carne, scoprirne lo scheletro da
offrire al metteur en scene che lo fara danzare nello spazio, nella
luce e nella musica.

Lavorare con i ragazzi mi consente un’attivita solitaria, i cui limiti
sono compensati dall’estrema liberta in cui ¢ condotta. Cio che mi
da Lupusagnus ¢ prezioso e compensa (con la professionalita) cio
che non possono darmi i Passeri. Ma la collaborazione tra autore
e regista ¢ davvero proficua se ognuno dei due ha fatto chiarezza
sulla propria arte, ed ¢ quello che desidero fare.

La sinergia che sta alla base di questa piccolissima esperienza del
“Teatro dei Passeri” mi ha ispirato un senso del teatro “panico”
che qui non ho spazio per approfondire.

Sono nate alcune riflessioni, suddivise in sei capitoli:
1. [ecosistema teatrale
2. la drammaturgia
3. lo spazio
4. il personaggio
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5. trasformazioni e cambiamenti
6. lo spettatore

Panico non relativo al movimento di Arrabal. Panico dal nome
dell’unico dio dichiarato morto, e dopo di lui la civilta cristiana.
Pan, meta uomo e meta bestia, pastore e cacciatore di ninfe,
musicista e urlatore, la natura e la carne, I'allegria e il terrore.
Panico anche perché ha in sé il significato di “tutto”. 1l teatro
non ¢ testo, non ¢ regia, ma ¢ un sistema complesso e coordinato
di arti che produce un atto... panico. Il linguaggio ¢ quello
comprensibile da tutti (il pastore), ma il significato delle parole
puo provocare ansia (timor panico).

Con un teatro di tanta forza, si rende indispensabile una
drammaturgia della misura, perché solo modulando I'urlo lo si fa
risuonare pit in profondita. Ecco, quindi, la mia ambizione:
modellare una materia di dolore e orrore con equilibrio e poesia,
con eleganza e sobrieta, con... ma si torna forse alla tragedia
greca?

Ne riparliamo, magari.

E per concludere...

11 teatro si presenta nello specchio di un camerino. Ci sta seduta
davanti una persona che non rinuncia a sé stessa per plasmare
sulla propria carne il volto del personaggio: intende solo dargli

spazio nella sinergia del palcoscenico. Alle sue spalle lo spettatore,
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lo sguardo puntato sul medesimo specchio. Vede il personaggio
alzarsi e raggiungere il palcoscenico. Ma lo specchio non rimane
vuoto, ci sta il viso dello spettatore. Gli rivela tutti i segni del
tempo e della vita, nel bene e nel male, resi nitidi dalla luce
impietosa. La luce scava sotto la pelle, sotto la carne, fino alle
ossa. Imbarazzato, lo spettatore vorrebbe andarsene, ma lo
spettacolo comincia. Si volta, emozionato: gli attori e il pubblico,
la sala e il mondo intorno al teatro, il cosmo e la storia

del’universo cui si riferiscono le parole.
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